從紅磡永別亭到和合石
「地狹人多的香港，生者與逝者同遇「安居」難題。殖民地政府為此，用了跨越第二次世界戰的十年時間，建成粉和合石墳場，為先人開闢落葉歸根的淨土。這片廣袤的墳地，一九五零年起逐步啟用。 港府彼時其實不止提供墳地，還一併建造位於紅磡的九龍新殮房、永別亭、九廣鐵路（英段）和合石支線，讓港九先人遺體集中於此，走完人生最後旅程——以鐵路將靈柩送抵和合石安葬。重溫五零年記述，可了解箇中完整程序，惟此程路費不便宜，當年每具棺木「票價」一百五十元。」 那篇網上文章《從紅磡永別亭到和合石，人生最後旅程火車「票價」150元》，像一把舊鑰匙，輕輕打開了我塵封近半世紀的記憶。1976年，我親手送父親的靈柩走完這段最後的旅程。那一刻的景象、聲音與心緒，至今仍清晰如昨。 那年，香港還在急速變化中。市區土地寸土寸金，墳場早已不敷應用。港英政府早在1950年代便在粉嶺開闢了和合石墳場，並配套興建紅磡的永別亭與九廣鐵路的和合石支線，讓先人的遺體能有尊嚴地從市區運往新界安葬。永別亭位於紅磡育才道附近，是家屬舉行辭靈儀式的最後一站。靈柩在此暫歇，親友鞠躬道別，然後棺木便被小心移上俗稱「棺斗」或「材斗」的特別火車車廂。那車廂經過特別改裝，有滑輪、鏈條和滾輪，能穩妥地裝載多副棺木，沿著短暫的支線（約950米），緩緩駛向和合石墳場。 父親離世時，我還年輕。記得那天清晨，我們一家人穿著素服，來到紅磡。永別亭外，人影幢幢，有人低聲啜泣，有人默然不語。那氛圍莊嚴而沉重，卻沒有過度的喧鬧。父親的棺木安放在廳內，我們一一上前行禮，焚香、鞠躬，輕聲訴說最後的叮嚀。空氣中瀰漫著淡淡的檀香與花圈的氣息，混合著鐵軌邊傳來的機油味——那是舊日九廣鐵路的獨有氣息。 儀式結束後，棺木被推上火車。150元的「票價」在當年並非小數（1950年代初已如此收費，後來或有調整），對許多家庭來說是一筆負擔，但這條鐵路專線確實提供了當時最有效率、最具儀式感的運送方式。火車緩緩啟動，車輪與鐵軌的碰撞聲「咔噠、咔噠」地響起，像是一首低沉的告別曲。我們幾個親人陪同在旁，車廂搖晃間，窗外景物從紅磡的工業區漸漸轉為新界的田野與山丘。路程不長，卻像穿越了生與死的界線。 抵達和合石站時，陽光灑在墳場的山坡上。工人們小心將棺木卸下，我們跟著步行至安葬地點。泥土的氣息、風吹過草叢的沙沙聲，以及遠處偶爾傳來的鳥鳴，都讓人感到一種奇異的平靜。父親終於...