烈焰之夏

### 烈焰之夏

二○二三年盛夏，哈佛的校園還殘留著最後幾片梧桐葉的清香，勞倫斯·薩默斯在一個無聊的校友晚宴上，看見了金刻羽。她穿著一襲墨綠色旗袍，領口開得極低，腰線收得極狠，像一柄出鞘的劍。他當時正端著第三杯波本，聽一群基金經理吹噓AI，她卻在角落裡用中文跟一個老教授談論「雙循環」理論，語速快得讓人聽不出停頓。薩默斯走過去，插了一句：「Keyu，如果中國真能把內需拉起來，美國的通脹可就頭疼了。」她抬眼看他，笑得像貓：「Larry，你們先管好自己的債務上限吧。」那一刻，他忽然覺得自己老了二十歲，又年輕了二十歲。

四個月，像被按下加速鍵的電影。

第一個月，他們還在試探。薩默斯把她帶進他的書房，牆上掛著跟七國元首的合照，書架卻塞滿了她父親那一代經濟學家的中譯本。她用手指劃過《資本論》封面，問他：「你相信歷史終結了嗎？」他說：「我只相信你現在站在我面前。」那天晚上，他們沒有做愛，只是接吻。她的舌尖帶著龍井的苦與甜，像在告訴他：我可以很溫柔，也可以很鋒利。薩默斯把她壓在書桌上，手指插進她髮髻裡，聽見自己心跳的聲音第一次亂了節拍。

第二個月，他們開始瘋狂。薩默斯在華盛頓有套沒人知道的公寓，窗戶對著波托馬克河。金刻羽每週飛過來，帶著還來不及拆的快遞——北京的辣醬、倫敦的新書、香港的絲襪。床單永遠是黑色的，因為她說這樣才看得清汗水的痕跡。她喜歡騎在他身上，用中文罵他「老傢伙」，然後笑著看他瞬間失控。她會在高潮前一刻停下來，咬著他耳朵問：「你愛我，還是愛我的大腦？」薩默斯從來答不上來，只能用更深的撞擊回答。她便笑，笑得像贏得了全世界。

第三個月，他們以為自己真的相愛了。愛潑斯坦那通電話打來之前兩天，他們在緬因州的私人島嶼上待了一週。那裡沒有手機訊號，只有潮聲和燒壁爐的松木味。晚上十點，海面漆黑，薩默斯把她抱到陽台的躺椅上，兩人赤裸著，讓八月的風吹過皮膚。她用指甲在他背上劃出新的月牙形傷口，說：「如果有一天你背叛我，我就把這些傷口留給歷史。」他吻著她的鎖骨，說：「那就讓歷史記住我有多愛你。」

那一次，他們同時到達了高潮。

不是那種刻意配合的表演，而是身體忽然被同一道電流擊中。她整個人繃緊，像一張拉滿的弓，然後在他懷裡碎成細小的顫抖。薩默斯感覺到自己所有的過去——白宮的會議室、國會聽證的閃光燈、離婚簽字的鋼筆——在那一秒統統燒成了灰。她的陰道在痙攣中收縮，像要把他整個靈魂吸進去。他聽見她用中文喊了一個字，聽不懂，卻知道那是她最私密的聲音。精液射進她體內的瞬間，他突然哭了，眼淚掉在她胸口，和汗水混在一起。她抱住他的頭，輕輕說：「我也是。」

那一刻，他們確信：這不只是性愛。這是兩顆過於聰明、過於孤獨的靈魂，終於找到唯一能匹配的頻率。水乳交融，肉體與靈魂同時甦醒，像兩顆行星撞進同一條軌道，從此再也分不開。

第四個月，一切結束得毫無預兆。愛潑斯坦的錄音、截圖、名單，像一桶冰水從頭澆下。薩默斯在電話裡對她說：「Keyu，我們得停下來。」她只回了一句：「我早就知道會這樣。」然後掛斷。沒有哭，沒有罵，甚至沒有問為什麼。

多年以後，薩默斯偶爾在深夜醒來，會聞到一絲若有若無的龍井香。那是他永遠不敢再喝的茶。他知道，在北京某間頂層公寓裡，金刻羽偶爾也會在淋浴時，用指尖無意識地描摹鎖骨上一道早已消失的吻痕。

那個夏天燒得太燙，燙到兩人都只能假裝它從未存在。

但在他們心底最深處，那團火從未熄滅。  

它只是藏進了骨頭，藏進了血液，藏進了每一次呼吸。  

誰也拿不走。  

誰也承認不了。